แอนนา มาเรีย บรอดสกายา ลูกสาวคนเล็กของ Joseph Brodsky เยือนรัสเซียเป็นครั้งแรกและได้พบกับน้องชายของเธอ Nastya คุณรู้เมื่อไหร่ว่าพ่อของคุณคือใคร?
ลูกสาวของ JOSEPH BRODSKY มารัสเซียเป็นครั้งแรก
COLTA.RU พูดคุยกับเธอในเซนต์ปีเตอร์สเบิร์ก ข้อความ: เซอร์เกย์ โปโลตอฟสกี้
Alexey Tikhonov / Colta.ru
Anna Alexandra Brodskaya-Sozzani อายุ 22 ปี สาวงามเหมือนกับ Keira Knightley ที่ไม่จำเป็นต้องวาดภาพอะไรให้เสร็จ ใช้ชีวิตอย่างมีสวัสดิการในชนบทของอังกฤษ วางแผนที่จะเรียนเพื่อเป็นนักวาดภาพประกอบในอิตาลี แต่ไม่น่าจะได้ งานพิเศษของเธอเนื่องจากโดยพื้นฐานแล้วเธอไม่ต้องการขายงานศิลปะ
— คุณจะแนะนำตัวเองอย่างไรเมื่อเจอกัน?
- สวัสดี ฉันชื่อแอนนา
- คุณเริ่มบทสนทนาในผับ พวกเขาถามคุณว่าคุณทำอะไร คุณตอบอะไร? คุณนิยามตัวเองอย่างไร? ไม่ใช่สิ่งแรกอย่างเห็นได้ชัด แต่อย่างไรก็ตาม. ฉันน่าจะมาจากที่ไหนสักแห่งมาทำสิ่งนี้
- เรื่องมันยาว. ฉันเกิดที่นิวยอร์กและอาศัยอยู่ที่นั่นเป็นเวลาสิบปี จากนั้นฉันใช้เวลาเจ็ดปีในอิตาลี จากนั้นฉันก็ย้ายไปอังกฤษและอยู่ที่นั่นเป็นเวลาห้าปี ตอนนี้ฉันอาศัยอยู่ในประเทศที่ค่อนข้างโดดเดี่ยว กับคู่ของฉันและลูกสาววัยสองขวบ
— นั่นเป็นเหตุผลว่าทำไมคุณถึงมีสำเนียงอังกฤษที่น่าพอใจ และเสียงโดยรวมก็ไพเราะ คุณเคยคิดเกี่ยวกับอาชีพการแสดงบ้างไหม?
— ตอนเด็กๆ ฉันคิดว่าบางที แต่ตอนนี้ฉันไม่ชอบความคิดนี้เลย
— บอกเราเกี่ยวกับการศึกษาของคุณ - คุณเรียนที่ไหนสักแห่งอย่างแน่นอน
- ใช่. ครั้งแรกในอเมริกา ในบรูคลิน ฉันเข้าเรียนโรงเรียนศิลปะที่ดีมาก จากนั้นในอิตาลีเป็นโรงเรียนในอังกฤษ และเมื่อฉันอายุ 17 ปี แม่ของฉันก็ส่งฉันไปโรงเรียนประจำภาษาอังกฤษในเคมบริดจ์ สิ่งต่าง ๆ ไม่ได้ผลดีสำหรับฉันที่นั่น อาคารต่างๆ ตั้งอยู่ในลักษณะที่ไม่สามารถไปเรียนสายได้อย่างน้อยห้านาที เพราะทุกอย่างอยู่ในส่วนต่าง ๆ ของเมือง และถ้าคุณมาสายเป็นประจำ คุณจะถูกล็อคอยู่ในห้องตั้งแต่ 19.00 น. ถึง 08.00 น. ฉันจึงกระโดดออกไปนอกหน้าต่างแล้ววิ่งหนีไป ฉันถูกไล่ออกจากที่นั่นประมาณหนึ่งปี จากนั้นฉันก็เริ่มเรียนที่ลอนดอน แต่เมื่อถึงเวลานั้นฉันก็ค่อนข้างไม่แยแสกับสภาพแวดล้อมของมหาวิทยาลัยและไม่นานก็ลาออก
— วิชาเอกของคุณคืออะไร?
“ฉันไม่ได้ลาออกจากมหาวิทยาลัย แต่ออกจากโรงเรียนมัธยมปลาย” เราเรียนการถ่ายภาพ การละคร และวรรณคดีอังกฤษ ฉันเรียนภาษาอิตาลีด้วย
— คุณรู้ไหมว่า Joseph Brodsky ก็ลาออกจากโรงเรียนในโรงเรียนมัธยมเช่นกัน
- ใช่. การศึกษาของรัฐมีการควบคุมมากเกินไป รูปแบบการสอนและรูปแบบบทเรียนเหมาะกับบางคนเท่านั้น แต่โดยส่วนใหญ่แล้ว นี่ไม่ใช่การศึกษามากเท่ากับการเขียนโปรแกรมเพื่อเติบโตและบูรณาการเข้ากับสังคมเพื่อรับงาน นี่เป็นสภาพแวดล้อมที่ผิดธรรมชาติสำหรับนักพัฒนา
Alexey Tikhonov / Colta.ru
— คุณเติบโตที่ Morton Street หรือไม่?
- ไม่ ฉันเกิดที่นั่น แต่ไม่นานเราก็ย้ายไปบรูคลิน ไฮท์ส
— คุณรู้ไหมว่าคุณเป็นใครตั้งแต่วัยเด็ก? ทางพันธุกรรม. นั่นคือคุณจำไม่ได้ว่าตัวเองไม่มีความรู้นี้หรือ?
- เกี่ยวกับพ่อ? ใช่ ฉันรู้เรื่องนี้มาตลอด มีรูปถ่ายของเขาแขวนอยู่ที่บ้าน ฉันมีความทรงจำมากมายเกี่ยวกับเขา แถมเพื่อนของเขาด้วย และของอื่นๆอีกมากมาย ฉันจำได้ว่าเคยอ่านบทกวี “Törnfallet” ของเขาที่อุทิศให้กับแม่ของฉันในสวีเดนอยู่ที่นั่นจริงๆ เมื่อรู้เช่นนี้ ฉันก็คว้าหนังสือแล้ววิ่งข้าม "ทุ่งหญ้าสวีเดน" และตะโกนประโยคเหล่านี้
— ในอังกฤษ เมื่อคุณสื่อสารกับใครสักคนในชีวิตประจำวัน ผู้คนมักจะเข้าใจว่าคุณเป็นใคร? คุณเป็นลูกสาวของใคร?
- เลขที่. เขาไม่ได้โด่งดังขนาดนั้นในอังกฤษ ไม่เหมือนกับในรัสเซียอย่างแน่นอน
- และในอเมริกาล่ะ?
— ฉันอาศัยอยู่ที่นั่นเมื่อ 11 ปีที่แล้ว ในฐานะสาวน้อย. ฉันสื่อสารกับเด็กเท่านั้น
— คุณคงพูดภาษาอิตาลีได้คล่อง
- ไม่ได้เลวร้าย. ฉันไม่ได้อยู่ที่นั่นมาห้าปีแล้ว ดังนั้นฉันจะต้องทำให้แน่นขึ้น
- ภาษาฝรั่งเศส?
— ฉันสอนที่โรงเรียน
- นั่นคือ...
- แทบจะไม่เคยเลย ฉันสามารถพูดว่า "Jeu voodre le poisson" และ "Ye le fromage?"
— ทำไมคุณไม่พูดภาษารัสเซีย?
— น่าเสียดายที่มันเป็นไปไม่ได้ ตอนอายุ 9 ขวบ ฉันเรียนภาษารัสเซียกับครู แต่เธอเสียชีวิตด้วยเนื้องอกในสมอง ตอนอายุ 10 ขวบ ฉันย้ายไปอิตาลี ซึ่งแน่นอนว่าฉันต้องพูดภาษาอิตาลี การดำเนินการนี้ใช้เวลาหลายปี จากนั้นเมื่ออายุ 17 ปี ฉันลงเอยในโรงเรียนประจำแบบอังกฤษ และการเรียนภาษารัสเซียที่นั่นก็ไม่ใช่เรื่องสำคัญอีกต่อไป จากนั้นลูกสาวของฉันก็เกิดและไม่มีเวลาอีกครั้ง ตอนนี้เธอไปโรงเรียนอนุบาลและฉันอยากเรียนภาษารัสเซีย น้องสาวของฉันและ babushka สัญญาว่าจะสอนบทเรียนให้ฉัน
Alexey Tikhonov / Colta.ru
— คุณสื่อสารกับญาติชาวรัสเซียหรือไม่?
- คุณหมายถึง babushka ตามหลังแม่ของคุณหรือไม่?
- ทั้งกับเธอและกับคนอื่น ๆ
- กับ Andrey (Andrey Basmanov ลูกชายของ Joseph Brodsky - Ed.)? เราพบกันเมื่อวันก่อน เราไปร้านอาหารพร้อมกับล่าม เรามีช่วงเวลาที่ดี
- เมื่อวาน (ในพิพิธภัณฑ์ Akhmatova)คุณกล่าวสุนทรพจน์ต่อต้านลิขสิทธิ์อย่างร้อนแรงและได้รับเสียงปรบมือ สิ่งที่แปลกคือมีคนนั่งอยู่ในห้องโถงซึ่งต้องติดต่อมูลนิธิ Brodsky มากกว่าหนึ่งครั้งเพื่อขออนุญาตเผยแพร่
— ฉันไม่ได้พูดในนามของมูลนิธิ แต่ในนามของฉันเอง ฉันไม่สามารถและไม่อยากพูดในนามของมูลนิธิ นี่เป็นความเชื่อของฉันเอง ฉันเชื่อว่าลิขสิทธิ์เป็นแนวคิดที่ล้าสมัย
— คุณคิดว่าลิขสิทธิ์ใด ๆ ควรถูกยกเลิกหรือไม่ เพราะเหตุใด
— ในความคิดของฉัน ในโลกปัจจุบันที่ทุกสิ่งถูกแปลงเป็นดิจิทัลอย่างรวดเร็ว ทั้งหมดนี้จะกลายเป็นเรื่องในอดีตอย่างหลีกเลี่ยงไม่ได้
— ในยุคสารสนเทศ ข้อมูลคือทุน
— ถ้าเราจำศิลปินคนสำคัญแห่งศตวรรษที่ 20 ได้ ยกเว้นบางกลุ่ม ศิลปินเหล่านั้นก็ขายตัวดีมาก
“พฤติกรรมนี้ถูกกำหนดโดยสภาพแวดล้อมของเรา” แต่ลองจินตนาการถึงสังคมที่เงินไม่มีบทบาท
- ลัทธิคอมมิวนิสต์
- เลขที่. โครงการต่างๆ เช่น คอมมิวนิสต์พยายามบรรลุความเท่าเทียมกัน แต่ยังคงอยู่ในกระบวนทัศน์การเงิน ดังนั้นผลลัพธ์ที่น่าตกต่ำ ลองจินตนาการถึงโมเดลทางเศรษฐกิจที่ไม่จำเป็นต้องขายแรงงานของคุณอีกต่อไป คนก็จะเพียงแค่สร้าง ตัวอย่างเช่น ไอน์สไตน์ไม่ได้รับค่าตอบแทน หรือเทสลา แต่พวกเขาดำเนินธุรกิจไปเพราะพวกเขามีความต้องการภายใน ดังนั้นจึงไม่ยุติธรรมที่ศิลปินที่แบ่งปันงานศิลปะของเขาควรเข้าใจว่าถ้าเขาไม่ขายอะไรเลยเขาจะมีชีวิตที่แย่ลง
Alexey Tikhonov / Colta.ru
— คุณคิดว่าหนังสือไม่ควรขาย เพราะเหตุใด ให้มันไปเลยเหรอ?
- มันจะดีมาก. บัคมินสเตอร์ ฟูลเลอร์กล่าวว่า แทนที่จะต่อสู้กับความเป็นจริงที่มีอยู่ เราควรพยายามสร้างความเป็นจริงขึ้นมาใหม่ ระบบใหม่รุ่นใหม่ ดังนั้น แทนที่จะกังวลเกี่ยวกับรายละเอียดเล็กๆ น้อยๆ คุณต้องดูที่ต้นตอ: สาเหตุของความชั่วร้ายทั้งหมดคือการสร้างรายได้
- เลขที่. ดูเหมือนว่าเขาจะไม่ได้ถึงขั้นประกาศผู้สมัครรับเลือกตั้ง แต่ฉันไม่ลงคะแนนเลย แม้ว่าการเลือกตั้งจะไม่ได้ถูกโกง และพวกเขาก็เป็นเช่นนั้น นักการเมืองส่วนใหญ่ปกป้องผลประโยชน์ของบริษัทขนาดใหญ่ และพูดเกี่ยวกับสิ่งที่พวกเขาต้องการ ดังนั้นพวกเขาจึงไม่หยิบยกประเด็นร้ายแรง เช่น ความหลากหลายทางชีวภาพหรือความไม่เท่าเทียมกัน พวกเขาพูดแต่เรื่องผิวเผินเท่านั้น
— ดูเหมือนว่าอัล กอร์จะพูดถึงสิ่งแวดล้อมเยอะมาก
— คุณเห็นไหมว่าถ้าคุณพยายามที่จะเปลี่ยนแปลงบางสิ่งบางอย่างในกระบวนทัศน์การเงินนิยม จะไม่มีอะไรเกิดขึ้น เพราะคนสนใจผลลัพธ์ทางการเงินและไม่สนใจการเปลี่ยนแปลงที่จะเกิดขึ้น ตัวอย่างเช่น กรีนพีซเป็นองค์กรไม่แสวงผลกำไรที่อาศัยการบริจาค ฉันไม่ทราบข้อมูลที่แน่นอน แต่ฉันสงสัยว่าสิ่งที่ต้องเสียสละที่ใหญ่ที่สุดคืออุตสาหกรรมเนื้อสัตว์ ซึ่งมีหน้าที่รับผิดชอบในการตัดไม้ทำลายป่าในป่าอเมซอน เพื่อให้วัวสามารถกินหญ้าที่นั่นหรือปลูกเมล็ดข้าวไว้เลี้ยงปศุสัตว์ได้ แต่เนื่องจากกรีนพีซเป็นหนึ่งในแหล่งเงินทุนที่ใหญ่ที่สุด กรีนพีซไม่สามารถพูดถึงพลังมหาศาลที่ทำลายเสถียรภาพของสิ่งแวดล้อมได้ แต่กลับหยิบยกประเด็นอื่นๆ ที่เล็กกว่าแทน เพราะนักสิ่งแวดล้อมก็สนใจผลลัพธ์ทางการเงินเช่นกัน มันไม่ใช่ความผิดของพวกเขา สิ่งนี้จะเกิดขึ้นเสมอในกระบวนทัศน์นักการเงินนิยม ซึ่งความเห็นแก่ตัวมีอยู่ทุกหนทุกแห่ง
- มันเป็นส่วนหนึ่งของธรรมชาติของมนุษย์
— ธรรมชาติของมนุษย์อยู่ใน DNA ของเรา แต่พฤติกรรมของเราถูกกำหนดโดยสภาพแวดล้อมของเรา
เป็นธรรมชาติของมนุษย์ที่จะร่วมมือกันในหลักการ ระบบที่มีพื้นฐานจากการแข่งขันบังคับให้เราทำสิ่งที่ตรงกันข้าม ยกตัวอย่างคนขี้เกียจที่ไม่อยากตีนิ้ว เขามีสิทธิที่จะมีชีวิตเป็นตัวของตัวเองด้วย และระบบบังคับให้เขาหมกมุ่นอยู่กับงานที่ไม่น่าสนใจ วันแล้ววันเล่า. และมันเสียหาย
Alexey Tikhonov / Colta.ru
“คุณต่อต้านการแข่งขันมาก แต่ศิลปะถูกสร้างขึ้นจากมัน”
— ฉันเชื่อว่ายังมีสถานที่สำหรับการแข่งขันด้วย ในเกมสำหรับเด็กในกีฬา ในการแข่งขันกระชับมิตร แต่โดยหลักการแล้ว การแข่งขันจะบ่อนทำลายรากฐานของศักดิ์ศรีความเป็นมนุษย์ จะดีกว่ามากถ้าให้ความร่วมมือ และสร้างการสื่อสารของคุณกับผู้คนในเรื่องนี้ ปล่อยให้การแข่งขันเป็นเรื่องกีฬา ควรมีทางเลือกอยู่เสมอ คุณไม่สามารถบังคับบุคคลให้แข่งขันได้ คนที่หายากบางคนได้รับประโยชน์จากสิ่งนี้ แต่มันเป็นไปไม่ได้ที่จะสร้างแบบจำลองทางสังคมที่เป็นประโยชน์ต่อคนบางคน นี่มันไม่ยุติธรรม. ดังนั้นเราทุกคนจะไม่สามารถตระหนักถึงศักยภาพของเราได้
— ในเซนต์ปีเตอร์สเบิร์ก คุณได้รับการต้อนรับราวกับเจ้าหญิง เหมือนร็อคสตาร์ กล้องกะพริบ
“ทุกคนที่นี่ใจดีกับฉันอย่างเหลือล้น” การต้อนรับโดยรวม ทุกคนรีบบอกว่าพ่อของฉันและหนังสือของเขามีค่าต่อพวกเขามากแค่ไหน แต่นอกเหนือจากการอ่านเมื่อวานนี้ที่พิพิธภัณฑ์ Akhmatova แล้ว ฉันไม่ได้ติดตามช่างภาพเลย
- ฉันมีทวิตเตอร์
— เฟสบุ๊ค?
- เลขที่. ฉันลบบัญชีของฉันแล้วและไม่มีความตั้งใจที่จะต่ออายุ
— แต่ Facebook เป็นเพียงการแลกเปลี่ยนข้อมูลอย่างเสรี
- เลขที่. มันคือการโฆษณาและอัลกอริธึมทั้งหมด หากคุณชอบสิ่งใดสิ่งหนึ่ง คุณจะถูกแสดงสิ่งที่คล้ายกัน และในที่สุดคุณจะพบว่าตัวเองอยู่ในรังไหม และคุณจะเห็นเฉพาะสิ่งที่ทำให้คุณพอใจเท่านั้น นี่ไม่ใช่ความร่วมมืออีกต่อไป แต่เป็นการแบ่งแยก คุณกำลังตัดบางคนออก นอกจากนี้ อย่างที่คุณทราบ ข้อมูลทั้งหมดจาก Facebook จะตรงไปยังฐานข้อมูลของสำนักงานความมั่นคงแห่งชาติของสหรัฐอเมริกา
- มันไม่เหมือนกันในชีวิตเหรอ? คุณเลือกเพื่อนของคุณ คุณเลือกว่าจะสื่อสารกับใคร
“นั่นเป็นเรื่องจริง แต่ Facebook เลียนแบบสิ่งที่แย่ที่สุดและผิวเผินที่สุดในชีวิต
— ในเรียงความเรื่องหนึ่ง พ่อของคุณเรียกร้องให้พนักงานออฟฟิศทุกคนเรียกร้องจากผู้บังคับบัญชาว่าอนุญาตให้คนไร้บ้านเข้าไปในอาคารในเวลากลางคืน คุณอ่านมันหรือยัง?
- เลขที่. ฉันไม่ได้อ่านพ่อของฉันมากนัก บทกวี บทความจาก Less Than One ไม่ใช่ จากหนังสือเรื่อง On Grief and Reason ฉันอยากจะยืดเรื่องนี้ออกไปตลอดชีวิตเพื่อให้ความสัมพันธ์ของเราคงอยู่นานที่สุด เพื่อให้คุณสามารถอ่านสิ่งใหม่ ๆ ได้ตลอดเวลา
ตามคำร้องขอของ COLTA.RU Anna Brodskaya อ่านบทกวีสองบทให้เรา หนึ่งคือ "Bosnia Tune" โดย Brodsky ประการที่สองคือข้อความของ London MC Roots Manuva
เป็นครั้งแรกที่ Anna Alexandra Maria Brodskaya-Sozzani เดินทางมายังรัสเซียที่เซนต์ปีเตอร์สเบิร์กเพื่อเฉลิมฉลองวันเกิดปีที่ 75 ของบิดาของเธอ ลูกคนเดียวของกวีที่ใช้นามสกุลอย่างเป็นทางการคือ Brodskaya และไม่รู้จักภาษารัสเซียเลย ครอบครัวของเธอเรียกเธอเป็นภาษารัสเซียและเรียกง่ายๆ ว่า Nyusha แต่พวกเขาไม่เคยสอนภาษารัสเซียให้เธอเลย ตอนนี้เธอแทบจะไม่มีสำเนียงเลย เธอพูดได้แค่ “ขอบคุณ” “ได้โปรด” และ “คุณย่า” เท่านั้น เธออายุยังไม่ถึง 22 ปี เธอมีครอบครัวของเธอเอง เธอใช้ชีวิตของตัวเอง แยกชีวิต และบอกตามตรงว่าไม่ต้องการถูกรวมอยู่ในภาพลักษณ์ของพ่อของเธอที่มีผิวคล้ำอยู่แล้ว
- แอนนา นี่เป็นครั้งแรกของคุณในเซนต์ปีเตอร์สเบิร์ก ครั้งแรกของคุณในรัสเซีย พวกเขาไม่รู้อะไรเกี่ยวกับคุณที่นี่เลย คุณกำลังเรียนหรือทำงานอยู่?
- ฉันเป็นแม่ มีลูกสาวตัวน้อย เธออายุ 2 ขวบครึ่ง เธอชื่อเชย์
— ความสามารถพิเศษของคุณคืออะไร?
— ฉันไม่ได้เรียนที่มหาวิทยาลัย ฉันสูญเสียภาพลวงตาทั้งหมดเกี่ยวกับการศึกษาในมหาวิทยาลัยเมื่อฉันอายุ 18 ปี ดังนั้นฉันจึงออกจากเส้นทางวิชาการ ไปที่หมู่บ้าน และสร้างครอบครัว
ด้วยเหตุผลหลายประการ ฉันกับคู่ครองและลูกสาวกำลังจะย้ายไปอิตาลีเร็วๆ นี้ และในปีการศึกษาหน้า ฉันจะเริ่มเรียนวาดภาพที่โรงเรียนศิลปะในลอมบาร์ดี
— คุณเคลื่อนไหวได้คล่องและง่ายดายมาก—คุณเต้นหรือฟังเพลงหรือเปล่า?
“ฉันชอบเต้นแจ๊สมาก ร้องเพลงที่บ้าน แต่ฉันไม่ได้เรียนเต้นรำหรือดนตรีโดยเฉพาะ และไม่มีความสามารถพิเศษใดๆ” ฉันไปด้วยเวลาพับผ้าหรือล้างจานในครัว
— การพูดที่พิพิธภัณฑ์ Akhmatova เพื่อเป็นเกียรติแก่ผู้รับทุนของ Brodsky Heritage Foundation คุณทำให้เกิดความเข้าใจผิดอย่างชัดเจนและแม้แต่ความขุ่นเคืองเล็กน้อยในหมู่ผู้ชมด้วยคำพูดของคุณเกี่ยวกับการสละลิขสิทธิ์เกี่ยวกับเสรีภาพในการพูดโดยสมบูรณ์ ข้างๆฉันมีคนพูดว่า - เธอกำลังพูดถึงอะไรเธอเป็นลูกสาวของ Brodsky!.. เห็นได้ชัดว่าพวกเขาคาดหวังคำพูดที่น่าสมเพชจากคุณเกี่ยวกับพ่อของคุณ แต่คุณออกแถลงการณ์ของ "โจรสลัด"
“ดังที่ Aaron Schwartz กล่าวในแถลงการณ์ของเขา ซึ่งฉันอ่านมา การแบ่งปันถือเป็นความจำเป็นทางศีลธรรมและความจำเป็นทางศีลธรรม และมันไม่เหมือนกับการที่โจรสลัดจี้เรือของคนอื่นและสังหารลูกเรือ ฉันเห็นด้วยอย่างยิ่งกับสิ่งนี้: Free Access Movement ได้ต่อสู้อย่างกล้าหาญเพื่อสิทธิของนักวิทยาศาสตร์ที่จะไม่มอบทรัพย์สินทางปัญญาให้กับองค์กรต่างๆ แต่เพื่อเผยแพร่ผลงานของพวกเขาบนอินเทอร์เน็ตอย่างอิสระ วิธีนี้ใครๆ ก็สามารถเข้าถึงได้
— เราจะบอกว่าคุณเป็นคนที่มีมุมมองและความเชื่อของฝ่ายซ้าย...
- ไม่ ฉันเพียงปฏิเสธการเมืองแบบเดิมๆ ทุกรูปแบบ ฉันสนับสนุนการพัฒนาที่ยั่งยืนในด้านทรัพยากร เพื่อความดีและทรัพย์สินส่วนรวม ฉันคิดว่าคนจำนวนมากต้องการการปฏิวัติ การทำรัฐประหาร แต่ฉันแน่ใจว่าในความเป็นจริงแล้ว ทั้งโลกและสังคมต้องการการเปลี่ยนแปลงที่สงบและสร้างสรรค์ ตัวอย่างที่ดีของกลุ่มที่เสนอการเปลี่ยนแปลงดังกล่าวมากกว่าการแสวงหาเงิน เช่น The Zeitgeist Movement ( การเคลื่อนไหวที่ไม่ใช่การเมือง "Spirit of the Times" — เอ็น.ช.) รัสเซียสัมผัสได้อย่างสมบูรณ์แบบแล้วว่าวัสดุที่แสดงออกมาเป็นเงิน คุณค่าของศิลปะ ชีวิตสมัยใหม่ในรัสเซียมีการเปลี่ยนแปลงไปมากเมื่อเทียบกับสมัยที่พ่อของฉันอาศัยอยู่ที่นี่: ตอนนี้ด้านการเงินของความคิดสร้างสรรค์เป็นที่รู้จักกันดีที่นี่ แต่ฉันอยากจะอ้างอิงคำพูดของมาร์ติน ลูเธอร์ คิงว่า “ไม่ว่าคุณจะทำอะไร คุณต้องก้าวไปข้างหน้า” รัสเซียก็ต้องก้าวไปข้างหน้าเช่นกัน
— ครอบครัวของคุณอาศัยอยู่ด้วยรายได้จากการขายลิขสิทธิ์ให้กับมรดกทางความคิดสร้างสรรค์ของพ่อคุณ และคุณเรียกร้องให้ทุกคนเข้าถึงทุกสิ่งได้โดยไม่ต้องใช้เงิน...
“ฉันยังเชื่อว่าจำเป็นต้องสละลิขสิทธิ์ สิทธิ์ในความคิด การวิจัย และผลงานควรเป็นของทุกคน และอีกครั้ง ฉันขอเตือนคุณถึงคำพูดของ Aaron Schwartz: “เฉพาะผู้ที่ตาบอดเพราะความโลภเท่านั้นที่ไม่เห็นด้วยกับสิ่งนี้ ไม่ต้องสงสัยเลยว่าบริษัทขนาดใหญ่ถูกบดบังด้วยความโลภ เราจำเป็นต้องนำข้อมูลไปทุกที่ที่จัดเก็บ สร้างสำเนาของเราเอง และแบ่งปันให้กับโลก”
— คุณรู้จักงานของพ่อคุณดีหรือไม่? คุณต้องอ่านมากใช่ไหม?
— ไม่ ไม่มากและไม่ละเอียด ฉันไม่ได้อ่านส่วนใหญ่ด้วยซ้ำ มีคนเล่าให้ผมฟังเกี่ยวกับงานของเขา คนที่รู้จักงานของเขาดี แต่ฉันได้ยินจากหลาย ๆ คน: เมื่อคนที่คุณรักเสียชีวิตไม่ใช่เรื่องง่ายที่จะตกลงกับความคิดที่ว่าคุณจะไม่สามารถรับสิ่งใหม่จากเขาได้อีกต่อไป - ใช่ บุคคลนี้อยู่ใกล้คุณ แต่เขาจะ ไม่ให้สิ่งใหม่แก่คุณอีกต่อไป
ดังนั้นฉันจึงตัดสินใจขยายความคุ้นเคยกับผลงานของพ่อเมื่อเวลาผ่านไป - ฉันจะทำความคุ้นเคยกับพวกเขาตลอดชีวิตเพื่อเลียนแบบความสัมพันธ์ของฉันกับเขาเป็นอย่างน้อย
— Joseph Brodsky เสียชีวิตเมื่อคุณอายุได้สองขวบครึ่ง เห็นได้ชัดว่าความทรงจำส่วนใหญ่ของคุณเป็นเรื่องราวจากแม่ของคุณ มีอะไรส่วนตัวเหลืออยู่ในความทรงจำของคุณบ้างไหม?
- ใช่ มีช่วงเวลาหนึ่งที่เป็นส่วนตัวมาก ฉันจำมันได้ด้วยตัวเองจริงๆ
- คุณสามารถพูดได้?
— (หยุดชั่วคราว) ไม่ ฉันจะไม่พูด
— คุณชอบอะไรเป็นพิเศษจากสิ่งที่คุณอ่าน?
— ฉันชอบเพลง "Bosnian Chant" และแน่นอนว่าเป็นบทกวี "To My Daughter" ฉันเพิ่งเริ่มอ่านหนังสือเรียงความเรื่อง "On Mourning and Reason" เล่มใหญ่ มีสถานที่หนึ่งที่เขาพูดถึงคำจำกัดความของความรัก - คู่ของฉันที่ฉันอาศัยอยู่ด้วยอ่านข้อความนี้ให้ฉันฟังเป็นครั้งแรกมันดีมาก เพลิดเพลิน. และนั่นคือทั้งหมดบางที ถามฉันเกี่ยวกับเรื่องนี้ในอีกสิบปีข้างหน้าและฉันจะบอกว่าฉันได้อ่านมากขึ้น ฉันมั่นใจว่าความคิดของฉันเกี่ยวกับพ่อและงานของเขาจะเปลี่ยนไปตลอดชีวิตของฉัน การเคลื่อนไหวส่วนตัวของฉันเป็นเรื่องภายใน การกระทำของฉันจะเปลี่ยนไปรวมถึงภายใต้อิทธิพลของผลงานของเขาด้วย และนี่เป็นสิ่งที่ดี
— คุณเคยพบกับพี่ชายและน้องสาวของคุณหรือไม่?
- ใช่ ฉันเห็นพวกเขาครั้งแรก มันเป็นการประชุมที่ยอดเยี่ยม ฉันหวังว่าเราจะสื่อสารกันต่อไป เราจะโต้ตอบกัน
— คุณเคยไปเยี่ยมอพาร์ทเมนต์ของพ่อคุณแล้วและได้เห็นพิพิธภัณฑ์แห่งอนาคตแล้ว มันเป็นอย่างไรบ้าง?
— ฉันชอบมันมาก มันมีความรู้สึกของเวลา เมื่อฉันสัมผัสโต๊ะดั้งเดิมที่ยังหลงเหลืออยู่เพียงตัวเดียว มันเป็นช่วงเวลาพิเศษสำหรับฉัน แต่บรรยากาศนี้ส่วนใหญ่มาจากผู้คนที่พยายามอย่างมากในการเปลี่ยนอพาร์ทเมนท์นี้ให้กลายเป็นสิ่งที่เป็นอยู่ในปัจจุบัน ฉันไม่รู้สึกถึงความเชื่อมโยงทางจิตวิญญาณเป็นพิเศษใดๆ แต่ฉันรู้สึกประทับใจกับงานอันยิ่งใหญ่ที่เจ้าหน้าที่พิพิธภัณฑ์ทำ เนื่องจากฉันจำพ่อได้ไม่ดีนัก ฉันจึงถือว่าตัวเองโชคดีมาก มีคนมากมายที่นี่ที่จำเขาได้ดีและสามารถพูดคุยเกี่ยวกับเขาได้
— ฉันเข้าใจว่าคุณมีเวลาน้อย แต่อย่างน้อยคุณก็พยายามไปที่หลุมศพของปู่ย่าตายายของคุณหรือไม่?
— ไม่ น่าเสียดาย แต่ฉันวางแผนที่จะกลับมาอีกครั้ง ตอนนี้ฉันได้ไปเยี่ยมชมอย่างเป็นทางการแล้ว Brodsky Heritage Foundation ก็สามารถจ่ายค่าเดินทางได้ มาดูกันว่าครั้งต่อไปจะเป็นอย่างไร
— ในเรียงความเรื่อง A Room and a Half มีคำพูดของ Brodsky เมื่อเขามองในกระจกและตระหนักว่าเขาคือสิ่งที่เหลืออยู่ของแม่ของเขา คุณประสบกับความรู้สึกที่คล้ายกันหรือไม่?
- ไม่ได้อย่างแน่นอน! เพราะสิ่งที่เขาเขียนสร้างผลงานของเขาเริ่มมีชีวิตของตัวเอง ผลงานของเขา ทุกคนที่อ่านและอ่านผลงานของเขาต่อ ผู้คนที่เขารู้จักและอ่านเขา ทั้งหมดนี้ถือเป็นมรดกของเขา คนเหล่านี้ล้วนแต่มีส่วนเล็กๆ น้อยๆ ในชีวิตพ่อของฉัน ฉันไม่มากไปกว่าคนอื่นๆ แน่นอนว่าในทางชีววิทยา ฉันมียีนของมัน แต่ทางชีววิทยาไม่ใช่สิ่งที่สำคัญที่สุด
Valentina Polukhina นักวิจัยที่โดดเด่นเกี่ยวกับงานและชีวประวัติของ Joseph Brodsky เป็นผู้มีอำนาจที่เถียงไม่ได้สำหรับฉัน และถ้าเธอโทรมาและพูดว่า: "มาฉันจะแนะนำคุณให้รู้จักกับคนที่ยอดเยี่ยม" คุณควรไปโดยไม่ลังเลใจ คราวนี้ก็เป็นเช่นนั้น บนม้านั่งท่ามกลางใบไม้ร่วงในลานบ้าน Fountain House ในเซนต์ปีเตอร์สเบิร์ก มีหญิงสาวผู้มีเสน่ห์คนหนึ่งนั่งอยู่ข้างๆ Polukhina “ พบกัน” Valentina Platonovna กล่าว“ นี่คือ Nastya Kuznetsova”
เราพบกันและทันทีที่ฉันถามอะไรบางอย่างและ Nastya ก็เริ่มตอบมีบางอย่างเกิดขึ้นกับฉัน: ความตกใจจากลักษณะคำพูดที่จดจำได้ทันที การแสดงออกทางสีหน้า ท่าทาง การจ้องมอง วลีคำศัพท์... ทุกอย่างทรยศต่อ Brodsky ในตัวเธอ: การปรากฏตัว, คำพูด จังหวะชีวภาพ ประจุพลังงาน Polukhina มองมาที่ฉันอย่างเห็นอกเห็นใจและเข้าใจอย่างถ่องแท้ถึงสิ่งที่เกิดขึ้นกับฉัน ฉันไม่เคยเบื่อที่จะประหลาดใจ แม้ว่าทุกสิ่งที่เกิดขึ้นพูดอย่างเคร่งครัดเป็นเรื่องธรรมดาและเข้าใจได้อย่างสมบูรณ์ ฉันพูดคุยกับลูกสาวของโจเซฟบรอดสกี้
นัสตยาระวังนักข่าวและพยายามไม่ให้สัมภาษณ์ ในแง่นี้ ฉันไม่ใช่ข้อยกเว้นสำหรับกฎเกณฑ์ของเธอ และถ้าไม่ใช่เพราะอำนาจของ Valentina Polukhina ผู้ซึ่งชักชวนให้ Nastya ตอบคำถามหลายข้อสำหรับ "Rosiyskaya Gazeta" อย่างแท้จริง คุณจะไม่ได้อ่านบรรทัดเกี่ยวกับเธอแม้แต่บรรทัดเดียว
- Nastya เริ่มจากแม่ของคุณก่อน บอกเราเกี่ยวกับเธอ
ฉันจะพูดอะไรเกี่ยวกับเธอที่พิเศษมากได้? Marianna Kuznetsova แม่ของฉันเป็นนักบัลเล่ต์ในคณะบัลเล่ต์ของโรงละคร Kirov สำเร็จการศึกษาจากโรงเรียนวากาโนวา ฉันเรียนที่นั่นร่วมกับ Natasha Makarova, Nuriev ในความคิดของฉันเรียนในหลักสูตรที่สูงกว่า มันเป็นคลาสที่เป็นตัวเอก อย่างไรก็ตามแม่ของฉันยังคงอยู่ในคณะบัลเล่ต์ซึ่งเธอไม่เคยเสียใจเลย เธอไม่ใช่บุคคลสาธารณะ มีแนวโน้มที่จะปิดด้วยซ้ำ แต่ด้วยการทัวร์โรงละครเธอเดินทางไปทั่วโลก และต้องขอบคุณเธอ สำหรับฉัน ไม่เหมือนกับเด็กโซเวียตส่วนใหญ่ โลกนี้ไม่เคยมีอะไรอยู่เบื้องหลังตราประทับเจ็ดดวง แม่อยู่ญี่ปุ่น แม่อยู่อเมริกา แม่อยู่ฝรั่งเศส แล้วเธอก็มานำสิ่งที่น่าสนใจมากมายมาให้ วัยเด็กของฉันจึงค่อนข้างมีความสุข ไม่น่าเบื่อ และไม่มีอาการตกใจใดๆ เป็นพิเศษ
- ตอนนั้นคุณอาศัยอยู่ที่ไหน?
เราอาศัยอยู่กับย่าและน้องสาวของแม่จนกระทั่งเราอายุห้าขวบ ตอนที่ฉันอายุห้าขวบ แม่ของฉันแต่งงาน และเราอาศัยอยู่ครั้งแรกที่ถนนริมสกี-คอร์ซาคอฟ ในบ้านที่มีชาวแอตแลนติส อยู่ข้างๆ โรงละคร จากนั้นเมื่อฉันขึ้นชั้นประถมศึกษาปีที่ 2 และมีน้องชายเกิด เราก็ย้ายไปที่ถนนโซดเชโก รอสซี ครอบครัวของเราอาศัยอยู่ที่นั่นจนถึงปี 1996 หากความทรงจำของฉันช่วยฉันได้อย่างถูกต้อง บ้านหลังนั้นก็ถูกตั้งถิ่นฐานใหม่ และเรากระจัดกระจายไปทั่วเมือง ตอนนี้ฉันอาศัยอยู่ที่บรูคส์ เกือบจะเป็นหมู่บ้าน แต่ใจกลางเมืองใช้เวลาขับรถเพียงหนึ่งชั่วโมง
- และอพาร์ทเมนต์ที่คุณถูกนำมาจากโรงพยาบาลคลอดบุตร?
ในช่วงสองเดือนแรกหลังฉันเกิด ฉันและแม่อาศัยอยู่กับปู่ที่ถนนเซโดวา
- Nastya คุณรู้เมื่อไหร่ว่าพ่อของคุณคือใคร?
ตอนนั้นฉันอายุ 23 ปี เย็นวันหนึ่งฉันกับแม่นั่งอยู่ในครัว และฉันก็จำไม่ได้อีกต่อไปว่าบทสนทนานี้เกิดขึ้นที่ไหน แต่เมื่อถึงจุดหนึ่ง แม่ของฉันก็ประกาศทันทีว่าพ่อของฉันคือโจเซฟ บรอดสกี ฉันไม่สามารถพูดได้ว่ามันทำให้ฉันประหลาดใจหรือตกใจ ฉันจะไม่โกหก: โดยรวมแล้วมันก็น่าพอใจ แต่ฉันสงสัยบางอย่างมาก่อน
- คุณหมายถึงอะไร "น่าสงสัย"?
ก่อนอื่นฉันรู้ว่าแม่กับโจเซฟเป็นเพื่อนกัน
- คุณรู้เรื่องนี้ได้อย่างไร?
ใช่ ฉันรู้จากแม่ของฉัน พวกเขามีบริษัท: Garik Voskov, Joseph, Misha Baryshnikov... อย่างที่พวกเขาพูดตอนนี้ งานปาร์ตี้ของเยาวชน. ฉันรู้ว่าพวกเขาเป็นเพื่อนสนิทกันมาก อีกครั้งเมื่อฉันมองในกระจก มีความคิดบางอย่างเกี่ยวกับหัวข้อนี้เกิดขึ้น
- คุณกับแม่มีความสัมพันธ์ปกติหรือไม่?
ใช่ ฉันกับแม่สนิทกันมาก ไม่มีสิ่งที่น่าสมเพชมากนักแต่ก็ใกล้เคียง
- คุณบอกได้ไหมว่าชีวิตของคุณแบ่งออกเป็น "ก่อน" และ "หลัง"?
ไม่ไม่. อีกประการหนึ่งคือเมื่อทราบเรื่องนี้ไม่เพียงแต่กับแม่ของฉัน โจเซฟและฉันเท่านั้นที่มีปัญหามากขึ้น
- ตัวอย่างเช่น?
ตัวอย่างเช่น เรื่องราวทุกประเภทเริ่มต้นจากนักข่าว มีคนพูดถึงหัวข้อ "ลูกหลานของร้อยโทชมิดท์" แต่หัวข้อนี้ไม่ได้รับความนิยมเนื่องจากเรื่องนี้ไม่ได้ให้ประโยชน์ใด ๆ แก่ฉันเป็นการส่วนตัว นอกเหนือจากพื้นที่ทางวัฒนธรรมทั่วไปแล้ว ไม่มีอะไรเชื่อมโยงโจเซฟ อเล็กซานโดรวิช และฉันด้วยซ้ำ เราไม่มีเวลาสื่อสารด้วยซ้ำ ฉันรู้ว่า “เขารู้เรื่องนี้แล้ว” และไม่ทางใดก็ทางหนึ่งเขาช่วยแม่ของฉันผ่านเพื่อนร่วมกัน มีแม้กระทั่งความคิดที่จะส่งฉันไปเรียนที่แอนอาร์เบอร์ อเมริกา ซึ่งตอนนั้นเขาสอนอยู่ แต่พ่อแม่กลับทำท่าเจ้าเล่ห์ พวกเขาบอกฉันว่า: มีตัวเลือกให้ไปเรียนที่อเมริกาเป็นเวลาหนึ่งปี แต่ด้วยเหตุนี้คุณต้องสำเร็จการศึกษาปีแรกที่สถาบันให้สมบูรณ์ “อะไรอีกล่ะ” ฉันคิด “นอกจากเรียนแล้วฉันไม่มีอะไรทำแล้วเหรอ!” แน่นอนว่าเธอปฏิเสธอย่างเด็ดขาด ยิ่งไปกว่านั้น ตอนนั้นฉันไม่รู้เกี่ยวกับโจเซฟเลย
- จะเกิดอะไรขึ้นถ้าพวกเขารู้?
บางทีฉันอาจจะรับรู้ความคิดนี้แตกต่างออกไป
- แล้วคุณเรียนที่ไหน?
ที่สถาบันสอนภาษารัสเซีย จากการศึกษาฉันเป็นครูสอนภาษาและวรรณคดีรัสเซีย
- แล้วคุณล่ะได้เป็นครูจริงๆเหรอ?
ในทางหนึ่ง ขณะที่ยังเรียนอยู่ในวิทยาลัย ฉันทำงานพิเศษโดยสอนบทเรียนส่วนตัว สอนภาษาอังกฤษ แต่เมื่อฉันอายุแปดขวบ ฉันตระหนักว่าฉันต้องการแปลหนังสือ นี่กลายเป็นอาชีพของฉันไปแล้ว โชคดีที่ฉันได้สร้างความสัมพันธ์กับสำนักพิมพ์ Eksmo สาขาเซนต์ปีเตอร์สเบิร์ก และตอนนี้ฉันกำลังทำสิ่งที่ฉันรัก สิ่งที่ฉันสามารถทำได้ และฉันก็ได้รับค่าตอบแทนด้วย
- ทำไมคุณถึงคิดว่า Nastya ทำไมแม่ของคุณถึงเล่าเรื่องพ่อของคุณ?
อาจเป็นไปได้ว่าฉันไม่ต้องการให้เกิดความไม่แน่นอนหรือการกล่าวเกินจริงมาครอบงำฉัน ในฐานะแม่ ฉันเข้าใจว่าแม่บอกฉันทั้งหมดนี้ในเวลาที่เหมาะสม: ฉันไม่ใช่วัยรุ่นอีกต่อไปแล้วเมื่อข่าวดังกล่าวทำให้ฉันแทบหยุดหายใจ ฉันเป็นเด็กผู้หญิงที่โตพอที่จะยอมรับทุกสิ่งอย่างใจเย็นและดำเนินชีวิตต่อไป ฉันอาศัยอยู่
- Nastya ถ้าไม่เป็นความลับชีวิตส่วนตัวของคุณจะเป็นอย่างไร?
ไม่ใช่ความลับ การแต่งงานครั้งแรกอยู่ในวัยหนุ่มของเขา สามีคนแรกของฉันและฉันยังคงเป็นเพื่อนที่ดีที่สุด การแต่งงานครั้งที่สอง - ในปี 1997 สามีของฉันเป็นนักชีววิทยาในมหาวิทยาลัย ห้าปีต่อมา Sashka ลูกชายของพวกเขาเกิด
- เขาแต่งบทกวีไหม?
ฉันแต่งเพลงตอนอายุสามขวบ แต่ตอนนี้เขายุ่งอยู่กับเรื่องที่จริงจังกว่านั้น: เขาและเพื่อนกำลังเขียนนิยายแฟนตาซี
- พูดภาษาอังกฤษไม่ได้เหรอ?
ไม่พูด. ลาก่อน.
- บอกเราเกี่ยวกับความสัมพันธ์ของคุณกับ Brodsky?
เราไม่รู้จักกัน ถ้าคุณหมายถึง "แง่มุมทางวัฒนธรรม" ฉันทั้งได้ยินและอ่านบทกวีของเขาค่อนข้างเร็ว พวกเขากลายเป็นส่วนหนึ่งของโลกของฉันโดยธรรมชาติ
- ก่อนเย็นวันนั้นคุณรู้จักบทกวีของ Brodsky หรือไม่?
แน่นอน! และฉันรู้จักบทกวีเหล่านั้น และฉันก็ได้ยินเสียงของเขาในแผ่นเสียง และตั้งแต่ก่อนที่โจเซฟ ฉันไม่เคยได้ยินกวีสักคนอ่านบทกวีของเขาเลย ลีลาการอ่านของเขาจึงกลายเป็นเรื่องธรรมชาติและเป็นธรรมชาติที่สุดสำหรับฉัน คือคิดว่าควรจะเป็นอย่างนี้ ควรจะเป็นอย่างนี้ ต่อมาเมื่อฉันเริ่มอ่านและฟังกวีคนอื่นๆ ฉันพบว่าระดับนั้นสูงมาก คนส่วนใหญ่ไปไม่ถึงด้วยซ้ำ
- คุณมีบทกวีโปรดของ Brodsky หรือไม่?
และพวกเขาเป็นและเป็นอยู่ การอุทิศให้กับ Lesha Losev: “ฉันรักน้อยคนนัก อย่างไรก็ตาม มากมาก”
- คุณมีหนังสือพร้อมลายเซ็นของเขาในห้องสมุดของคุณหรือไม่?
- คุณอ่านเรียงความของเขาเมื่อไหร่?
ต่อมามากในช่วงต้นทศวรรษที่หนึ่ง
ฉันประทับใจกับโครงสร้างการพูด อีกครั้งที่เป็นธรรมชาติและเข้าใจได้อย่างแท้จริง
- คุณคิดว่าคุณคล้ายกับพ่อของคุณในด้านใดบ้าง?
ถ้าฉันมีนิสัยเหมือนแม่ ชีวิตคงจะง่ายขึ้น
- คุณมีความสัมพันธ์กับ Andrei Basmanov ลูกชายของ Brodsky หรือไม่?
แน่นอน แฟนคนหนึ่งของฉันแนะนำเรา นานก่อน "เย็นวันนั้น" ฉันเชิญเขามาที่บ้านของเราที่ถนนรอสซี ฉันงงมากกับปฏิกิริยาของแม่ Andryusha จูบมือและคลิกส้นเท้าของเขาตามธรรมเนียมในหมู่พวกฮิปปี้ในเซนต์ปีเตอร์สเบิร์กและแม่ก็หัวเราะเบา ๆ อย่างเหน็บแนม ฉันไม่เข้าใจว่าเกิดอะไรขึ้น
- Andrei รู้ได้อย่างไรว่าคุณเป็นพี่ชายและน้องสาว?
สี่ปีผ่านไปนับตั้งแต่การมาเยือนครั้งแรกของเขา เพื่อนอีกคนชวนฉันไปที่ถนน Marata เพื่อร่วมงานวันเกิดของ Andrei และเมื่อถึงจุดหนึ่งฉันก็เรียกเขาเข้าไปในครัวแล้วพูดว่า: Andryusha ฉันมีของขวัญจะให้คุณ และอันที่จริง ฉันเล่าเรื่องทั้งหมดนี้ให้เขาฟัง อันเดรย์ตกตะลึง แต่แล้วเขาก็คุ้นเคยกับความคิดนี้
- ซาช่ารู้ไหมว่าเขาคือหลานชายของใคร?
ใช่ เขารู้ และเขาก็ภูมิใจ แต่ไม่มีความคลั่งไคล้
- คุณรู้ได้อย่างไรว่าพ่อของคุณเสียชีวิต?
ฉันจำเรื่องนี้ได้ดีมาก ตอนเย็นเรากำลังนั่งอยู่ในบริษัทแห่งหนึ่ง แฟนของฉันตอนนั้นมาและพูดว่า: “นั่งบนเก้าอี้” ฉันนั่งลง. จากนั้นเขาก็ประกาศว่า: "Brodsky เสียชีวิตแล้ว" ฉันเงียบไป เธอนั่งและเงียบ เป็นเวลานานฉันไม่สามารถพูดอะไรได้
ตลอดทั้งปีครึ่งนี้ที่ฉันรู้ว่าพ่อของฉันคือใคร ฉันจะเขียนจดหมายถึงเขา ไม่ค่อยชัดเจนว่าอะไรกันแน่ แต่ฉันอยากจะเขียน และทันใดนั้นฉันก็เข้าใจชัดเจน: นั่นแหละรถไฟออกไปแล้ว น่าเสียดาย...
Hampstead Hill Gardens, 20 เป็นจุดใหม่บนแผนที่ของลอนดอนที่พูดภาษารัสเซีย แผ่นป้ายอนุสรณ์ที่อุทิศให้กับ Joseph Brodsky ได้รับการเปิดเผยที่นี่เมื่อวันอังคาร ปรากฏในปีครบรอบ 75 ปีวันเกิดของกวี - บนอาคารที่ Brodsky มักจะไปเยี่ยมเมื่อเขาอยู่ในลอนดอน
ป้ายดังกล่าวเปิดโดย Anna Brodskaya-Sozzani ลูกสาววัย 22 ปีของ Joseph Brodsky แอนนาซึ่งเกิดในสหรัฐอเมริกาและอาศัยอยู่ในอิตาลีและอังกฤษพูดภาษารัสเซียไม่ได้ เธออ่านคำพูดต้อนรับผู้ฟังเป็นภาษาอังกฤษ:
“บ้านมีความสำคัญมาก และผู้ที่อาศัยอยู่ในสภาพดีมักจะมองข้ามสิ่งนี้ไป แต่หลายคนไม่มีบ้านถาวร พวกเขาเดินทางรอบโลกและหาที่หลบภัย ฉันคิดว่าการให้เกียรติความทรงจำของศิลปิน นักเขียน และนักดนตรีที่ทำให้เรานึกถึงสิ่งที่สำคัญในชีวิตอย่างแท้จริงนั้นสำคัญมาก..."
การเปิดงานดำเนินต่อไปด้วยการอ่านบทกวีของ Joseph Brodsky ในภาษารัสเซียและอังกฤษ หลังจากนั้น Russian Gap ได้พูดคุยกับ Anna เกี่ยวกับพ่อของเธอ ความทรงจำ และมุมมองชีวิตของเธอเอง
แอนนาคุณรู้สึกอย่างไรกับความสนใจที่จ่ายให้คุณเพราะคุณเป็นลูกสาวของโจเซฟบรอดสกี้?
ฉันเข้าใจว่าสำหรับหลาย ๆ คนเป็นเรื่องน่าตื่นเต้นที่ได้พบกับลูกของนักเขียนชื่อดังผู้เป็นแรงบันดาลใจให้กับคุณ และนี่เป็นสิ่งสำคัญสำหรับฉัน เนื่องจากฉันไม่มีโอกาสได้รู้จักพ่อจริงๆ (Brodsky เสียชีวิตเมื่อ Anna อายุ 2.5 ปี - บันทึกของ RG)มันสำคัญสำหรับฉันเสมอที่จะได้ยินเรื่องราวที่ผู้คนเล่าเกี่ยวกับเขา ความทรงจำที่พวกเขาแบ่งปัน หลายๆ คนที่สูญเสียพ่อแม่ตั้งแต่อายุยังน้อยไม่มีโอกาสเรียนรู้เกี่ยวกับพ่อแม่จากคนอื่นมากนัก
คุณจะบอกลูกสาวของคุณเกี่ยวกับปู่ของเธอว่าอย่างไร?
เมื่อลูกสาวของฉันโตขึ้น เธอจะมีโอกาสอ่านหนังสือของเขา ตอนที่ฉันยังเด็ก อายุเท่ากับเชนลูกสาวของฉันตอนนี้ ประมาณ 3 ขวบ เราอยู่กับปู่ย่าตายายที่ทัสคานี พ่อของฉันนั่งฉันบนตักของเขา เริ่มวาดภาพและเล่านิทานเด็กเกี่ยวกับแมวที่กิน มาก. แม่ของฉันบันทึกภาพร่างเหล่านี้ไว้ ล่าสุดเธอเย็บเข้าด้วยกันเพื่อทำเป็นหนังสือเล่มเล็กๆ เธอให้ฉัน ฉันอ่านให้ลูกสาวฟัง และเล่าให้เธอฟังเกี่ยวกับปู่ของเธอ ไม่ใช่คนที่เธอรู้จักทุกวันนี้ แต่เป็นปู่อีกคน เธอชอบหนังสือเล่มนี้และขอให้อ่านซ้ำแล้วซ้ำเล่าอยู่ตลอดเวลา
ฉันได้ยินมาว่าคุณกำลังจะไปอิตาลีอีกครั้ง?
ใช่ พรุ่งนี้ฉันจะไปอิตาลีเป็นเวลาสามปีเพื่อเรียนภาพประกอบในโรงเรียนที่พวกเขาสอนวาดการ์ตูน รู้สึกตื่นเต้นมาก!
คุณสนใจรัสเซียเป็นประเทศหรือไม่? คุณติดตามสิ่งที่เกิดขึ้นที่นั่นหรือไม่?
ฉันค่อนข้างคุ้นเคยเล็กน้อยกับสถานการณ์ทางการเมืองในรัสเซีย ด้วยปัญหาการคอร์รัปชั่น ฉันรู้ว่ารัสเซียเป็นประเทศที่ใหญ่ ดังนั้น หากพูดง่ายๆ ก็คือ มีการจัดการที่แย่มาก ฉันรู้เกี่ยวกับความขัดแย้งระหว่างรัสเซียและอเมริกา และสื่อพูดถึงสถานการณ์นี้อย่างไร และอะไร? คุณต้องการที่จะรู้บางสิ่งบางอย่างที่เฉพาะเจาะจง?
ฉันไม่อยากทำให้คุณอึดอัดและขอให้คุณพูดถึงสิ่งที่คุณไม่อยากพูดถึง แต่ความคิดเห็นของคุณเกี่ยวกับสิ่งที่เกิดขึ้นนั้นน่าสนใจ โดยเฉพาะเกี่ยวกับความตึงเครียดทางการเมืองระหว่างประเทศต่างๆ
ไม่เป็นไร ฉันคุยได้ทุกเรื่อง ในที่นี้ ฉันอยากจะอ้างอิงถึงพ่อของฉัน โดยบอกว่าชีวิตไม่ใช่การเลือกระหว่างความดีและความชั่ว แต่เป็นทางเลือกระหว่างความเลวและแย่ลงไปอีก ฉันคิดว่านี่เป็นคำอธิบายที่ดีเกี่ยวกับสิ่งที่เกิดขึ้นในโลกการเมืองระหว่างรัสเซีย อังกฤษ และอเมริกา
หากคุณสามารถอาศัยอยู่ในประเทศใดก็ได้ในโลก คุณจะเลือกประเทศใด เพราะเหตุใด
ขณะนี้มีปัญหามากมายทั่วโลก! ทุกประเทศอยู่ในสถานการณ์ที่ยากลำบาก ตัวอย่างเช่น ปัญหาเกี่ยวกับรังสีในฟูกูชิมะ - ไม่มีใครพูดถึงเรื่องนี้ แต่มันแพร่กระจายไปทุกที่ในโลก ยังมีปัญหาสำคัญอื่นๆ เช่น สภาพแวดล้อมลดลงอย่างรวดเร็ว หรือการสูญพันธุ์ของสัตว์ป่าหลายชนิด นักการเมืองหลายคนพูดถึงการพิชิตหรือวิธีที่พวกเขาต้องการปกป้องโลกทั้งใบ โดยเฉพาะอย่างยิ่งมักพูดกันในอเมริกา - ด้วยทัศนคติอุปถัมภ์ต่อส่วนอื่น ๆ ของโลกซึ่งอันที่จริงเป็นการแสดงให้เห็นถึงความเห็นแก่ตัวอันเลวร้าย แต่พวกเขาไม่เคยพูดถึงสิ่งที่สำคัญอย่างแท้จริง เช่น การอนุรักษ์สิ่งแวดล้อมทางธรรมชาติ การให้สิทธิและโอกาสที่เท่าเทียมกันสำหรับทุกคน การย้ายจากเศรษฐกิจแบบใช้เงินไปสู่เศรษฐกิจแบบใช้ทรัพยากร และหลักสำคัญคือความร่วมมือเมื่อเราแบ่งปัน กันแทนที่จะหลอกลวงกันเพื่อให้ได้กำไรอย่างรวดเร็ว ไม่มีนักการเมืองหรือระบบการเมืองใดที่จะมีอำนาจสำหรับฉันจนกว่าพวกเขาจะเริ่มพูดถึงสิ่งที่มีความหมายอย่างแท้จริงนำเสนอโครงการที่สามารถเปลี่ยนแปลงบางสิ่งบางอย่างได้ ตอนนี้พวกเขาแค่เขย่าอากาศด้วยคำพูดที่ว่างเปล่า
ไม่มีสถานที่ใดในโลกที่ทุกอย่างจะเรียบร้อยดีจริงหรือ?
ขณะนี้มีโครงการและความคิดริเริ่มมากมายที่ต้องการเปลี่ยนแปลงโลกให้ดีขึ้น เช่น The Venus Project ของ Jacques Fresco ชายผู้ก่อตั้งองค์กรนี้สร้างสรรค์งานออกแบบที่มีเอกลักษณ์เฉพาะตัวที่ผสมผสานธรรมชาติและเทคโนโลยีเข้าด้วยกัน หากคุณดูการออกแบบของเขา งานออกแบบของพวกเขาก็น่าทึ่งอย่างยิ่ง มีประเทศที่เจริญรุ่งเรืองเช่นเดนมาร์ก หรือคอสตาริกาซึ่งมีองค์กรอย่างมหาวิทยาลัยสันติภาพ เท่าที่ฉันรู้ พวกเขาไม่มีกองทัพด้วยซ้ำจนกระทั่งเมื่อไม่นานมานี้ แม้ว่าโชคไม่ดีที่แม้จะมีความคิดริเริ่มเหล่านี้ทั้งหมด แต่ในโลกที่มุ่งเน้นเรื่องเงิน พวกเขาทั้งหมดจะกลายเป็นสิ่งที่พวกเขาต่อสู้ดิ้นรนตั้งแต่แรกเริ่ม ตัวอย่างเช่น NHS เดิมตั้งใจให้เป็นบริการสาธารณสุข และตอนนี้กำลังเปลี่ยนเป็นบริการเอกชน ในขั้นต้นองค์กรนี้เป็นความพยายามที่จะนำมาซึ่งความเท่าเทียมกัน แต่เมื่อไม่มีการทบทวนค่านิยมหลักของโลกตะวันตกใหม่ความพยายามดังกล่าวทั้งหมดจะนำไปสู่ความล้มเหลว
คุณต้องการที่จะมีส่วนร่วมในการเมืองด้วยตัวคุณเองเพื่อเปลี่ยนแปลงทั้งหมดนี้หรือไม่?
เลขที่ ไม่ฉันไม่คิดอย่างนั้น. ดังที่ Buckminster Fuller กล่าว เพื่อที่จะเปลี่ยนแปลงความเป็นจริงที่มีอยู่ คุณจะต้องสร้างสิ่งใหม่ที่จะทำให้ความเป็นจริงที่มีอยู่ล้าสมัย มันไม่มีประโยชน์ที่จะต่อสู้กับความเป็นจริงที่มีอยู่แต่จำเป็นต้องสร้างสิ่งใหม่ขึ้นมา ฉันเชื่อว่าการเมืองในรูปแบบสมัยใหม่ล้าสมัยไปแล้ว ตามทฤษฎีแล้ว การเมืองเป็นสิ่งจำเป็นเพื่อช่วยให้ผู้คนมีปฏิสัมพันธ์และจัดระเบียบตัวเองเท่านั้น เยี่ยมมาก ฉันอยากจะมีส่วนร่วมในการจัดระเบียบตนเอง การสื่อสารระหว่างผู้คน การอภิปรายเกี่ยวกับความคิดริเริ่ม! แต่สิ่งนี้จะไม่เกิดขึ้นภายใต้ระบบปัจจุบันเพราะรัฐบาลทุจริตและเป็นมาโดยตลอด
ศิลปะสามารถเปลี่ยนโลกให้ดีขึ้นได้หรือไม่?
ใช่ ทำไมจะไม่ได้ล่ะ? ฉันแน่ใจว่ามันสามารถ ศิลปินสามารถโน้มน้าวใจในการแสดงออกของเขาได้มาก แต่การเปลี่ยนแปลงที่แท้จริงจะไม่เกิดขึ้นผ่านงานศิลปะเพียงอย่างเดียว รูปภาพสามารถทำให้เกิดความเห็นอกเห็นใจ ซึ่งจำเป็นอย่างยิ่งหากคุณต้องการช่วยเหลือใครสักคน แต่คุณยังต้องการการพัฒนาทางวิทยาศาสตร์ที่ช่วยให้งานศิลปะมีช่องทางในการสื่อสารและเป็นเครื่องมือในการมีอิทธิพลต่อโลก ศิลปะและวิทยาศาสตร์ต้องมีปฏิสัมพันธ์และรวมตัวกันเพื่อกระทำการร่วมกัน เมื่อนั้นจึงจะมีการเปลี่ยนแปลงที่แท้จริง
***
แผ่นป้ายอนุสรณ์ถึง Joseph Brodsky ได้รับการติดตั้งตามความคิดริเริ่มของ "Russian Poets Foundation" ซึ่งสร้างโดยศาสตราจารย์ Valentina Polukhina นักวิจัยชาวอังกฤษคนสำคัญเกี่ยวกับชีวิตและผลงานของ Brodsky ดังที่ Polukhina กล่าวในพิธีเปิด เธอได้เตรียมเอกสาร 10 หน้าซึ่งประกอบด้วยรายชื่อสถานที่ในลอนดอนทั้งหมดที่เกี่ยวข้องกับชีวิตของกวี อย่างไรก็ตาม แฮมป์สเตดเองที่กลายเป็นสถานที่สำคัญที่สุด แผ่นโลหะขนาดเล็กซึ่งเพิ่มขึ้นในสัปดาห์นี้ จะถูกแทนที่ด้วยแผ่นโลหะสีน้ำเงินจริงในปีหน้า ซึ่งเรียกว่าแผ่นโลหะสีน้ำเงิน
วาเลนตินา โพลูกิน่า
เพื่อนของ Joseph Brodsky อ่านบทกวีของเขา
ป้ายอนุสรณ์ดังกล่าวได้รับการเปิดตัวโดยได้รับการสนับสนุนจากสถานเอกอัครราชทูตรัสเซีย
ข้อความ: Katerina Nikitina, Tatyana Kropacheva
รูปถ่าย: Katerina Nikitina
วันนี้เป็นวันครบรอบ 75 ปีของกวีผู้ยิ่งใหญ่แห่งศตวรรษที่ 20 Joseph Brodsky มีการเฉลิมฉลองไปทั่วโลก ในเซนต์ปีเตอร์สเบิร์ก ซึ่งผู้ได้รับรางวัลโนเบลอาศัยอยู่มาเกือบครึ่งชีวิตของเขา วันนี้พิพิธภัณฑ์อพาร์ตเมนต์ได้เปิดขึ้นหนึ่งวันในบ้านของ Muruzi ที่ Liteiny Prospekt วัย 24 ปี Anna Alexandra Maria ลูกสาวคนเล็กของ Brodsky มาร่วมพิธีเปิดด้วย
เด็กหญิงอายุ 22 ปี เธอไม่เคยไปรัสเซียและพูดภาษารัสเซียไม่ได้เลย Anna Alexandra Maria แบ่งปันความประทับใจครั้งแรกในเมืองและสถานที่ที่พ่อของเธออาศัยอยู่กับผู้นำของ Brodsky Museum Foundation และนักข่าวที่ลานบ้านบน Liteiny Prospekt ช่องทีวีเซนต์ปีเตอร์สเบิร์กเผยแพร่บทสัมภาษณ์สั้น ๆ กับลูกสาวของกวีที่ยิ่งใหญ่ที่สุดคนหนึ่งของศตวรรษที่ผ่านมา
“เมื่อฉันมาถึงเซนต์ปีเตอร์สเบิร์ก สำหรับฉันดูเหมือนว่าฉันพบว่าตัวเองอยู่ในสถาปัตยกรรมที่คุ้นเคยทันที สถานที่บางแห่งมีความคล้ายคลึงกับมิลานมาก สถาปัตยกรรมอิตาลีมีความคล้ายคลึงกันมาก มันดีมากที่ได้อยู่ในเมืองนี้”
“คุณไปอยู่ที่ไหนมา”
Anna Alexandra Maria Brodskaya ลูกสาวของ Joseph Brodsky:“ ฉันไปเยี่ยมชมพิพิธภัณฑ์ Akhmatova เดินไปรอบ ๆ เมืองบ่อย ๆ ไปตามถนนไปตาม Nevsky และ Liteiny Prospekts พวกเขาแสดงให้ฉันเห็นว่าพ่อของฉันเดินไปกับลูกสาวที่ไหน
เมืองนี้กว้างขวางมากมีพื้นที่มากมาย ดังนั้น การได้มาอยู่ที่นี่จึงเป็นเรื่องน่ายินดีอย่างยิ่ง คุณคิดว่าฉันควรจะไปที่ไหนอีก”
Vladimir Kirillov รองผู้ว่าการเซนต์ปีเตอร์สเบิร์ก:“ ฉันยังคิดว่าคุณต้องไปเยี่ยมชมอาศรมซึ่งมีอายุ 250 ปีเมื่อปีที่แล้ว ซาร์สโคเย เซโล. นี่เป็นครั้งแรกของคุณในเซนต์ปีเตอร์สเบิร์กใช่ไหม”
Anna Alexandra Maria Brodskaya ลูกสาวของ Joseph Brodsky:“ใช่ และเป็นครั้งแรกในรัสเซีย”
Vladimir Kirillov รองผู้ว่าการเซนต์ปีเตอร์สเบิร์ก:“ถ้าอย่างนั้นก็ต้องใช้เวลามากในการชมสถานที่ท่องเที่ยวทั้งหมด หากคุณต้องการความช่วยเหลือในเรื่องนี้ เราก็สามารถช่วยได้”
Anna Alexandra Maria Brodskaya ลูกสาวของ Joseph Brodsky:“ขอบคุณมาก ผมมีเพื่อนและครอบครัวมากมายที่พร้อมจะเล่าถึงสถานที่ที่น่าสนใจทั้งหมด แต่ก็ขอบคุณมากสำหรับข้อเสนอครับ
คุณชอบบทกวีของพ่อฉันไหม”
Vladimir Kirillov รองผู้ว่าการเซนต์ปีเตอร์สเบิร์ก:“ใช่อย่างแน่นอน ในช่วงปีแห่งวรรณกรรม เราได้นำเสนอสำเนาของ Joseph Brodsky จำนวน 2 เล่มแก่ผู้ได้รับเชิญแต่ละคน”
Anna Alexandra Maria Brodskaya ลูกสาวของ Joseph Brodsky:“ฉันรู้สึกยินดีและตื่นเต้นเป็นอย่างยิ่งที่ได้เห็นความหลงใหลและความอ่อนโยนในการตกแต่งสถานที่แห่งนี้ คุณจะเห็นว่าพ่อของฉันและงานของเขามีความหมายต่อผู้คนมากมายมากแค่ไหน”
ฉันได้ยินมาว่ามีหลายคนค่อนข้างผิดหวังที่คุณพูดภาษารัสเซียไม่ได้
Anna Alexandra Maria Brodskaya ลูกสาวของ Joseph Brodsky:"แน่นอน. ตอนอายุ 9 ขวบฉันสอนภาษารัสเซีย แต่น่าเสียดายที่ครูของฉันเสียชีวิต ตอนอายุ 10 ขวบฉันต้องเรียนภาษาอิตาลีตอนอายุ 17 ปีฉันเรียนจบจากโรงเรียนและภาษารัสเซียก็หายไปจากการมองเห็น ตอนนี้ฉันมีลูกสาวของตัวเองแล้ว เธออายุได้ 2 ขวบ และการหาเวลาเรียนภาษารัสเซียเป็นเรื่องยากมาก แต่ตอนนี้เธอไปโรงเรียนแล้ว และการเรียนภาษารัสเซียเป็นหนึ่งในสิ่งสำคัญที่ฉันวางแผนจะอุทิศเวลาว่างให้”
คุณช่วยอธิบายอารมณ์ที่เกิดขึ้นที่นี่ใกล้อพาร์ตเมนต์ของพ่อคุณและในเซนต์ปีเตอร์สเบิร์กโดยทั่วไปด้วยคำไม่กี่คำได้ไหม
Anna Alexandra Maria Brodskaya ลูกสาวของ Joseph Brodsky:“อย่างที่บอกไปแล้วว่าฉันได้พบกับทุกคนที่ทำให้โปรเจ็กต์นี้เกิดขึ้นจริง ฉันต้องบอกว่านี่เป็นประสบการณ์พิเศษสำหรับคนที่ไม่มีความสุขในการสื่อสารและทำความรู้จักกับพ่อของเขา (Joseph Brodsky เสียชีวิตเมื่อ Anna อายุสามขวบ - บันทึกของบรรณาธิการ) ตอนนี้ฉันอยู่ที่นี่และฉันเห็นงานที่พวกเขาทำแล้ว และพ่อของพวกเขามีความหมายต่อพวกเขามากแค่ไหน”